罗杰·弗莱20世纪最巨大的艺术批判家

       罗杰·弗莱(1866-1934)，英国著名艺术史家和美学家，20世纪最巨大的艺术批判家之一。早年从事博物馆学，属于欧洲顶级鉴藏圈子的审定巨匠，后来兴味转向现代艺术，成为后印象派绘画运动的命名者和主要诠释者。他提出的方式主义美学观构成现代美学史的主导思想。著有：《贝利尼》(1899)、《视觉与设计》(1920)、《变形》(1926)、《塞尚及其画风的开展》(1927)等。

　　作为一个意大利古典绘画的研讨者，弗莱早已蜚声国际，但他对法国现代艺术的推行、对方式主义批判办法确实立，以及现代主义美学理论的奠基，却使他流芳百世。英国著名艺术史家肯尼思·克拉克(Kenneth Clark)形容弗莱是“自拉斯金(Ruskin)以来影响兴趣的第一人……假如说兴趣能够因一人而改动，那么这个人便是罗杰·弗莱。”(Roger Fry, Last Lectures, introduced by Kenneth Clark, Cambridge: University of Cambridge Press, 1939, p.ix。)

　　弗莱出生于伦敦一个富有的教友派信徒家庭，父敬爱德华·弗莱(Edward Fry)是一位法官。在去剑桥之前，弗莱就学于克利夫顿学院(Clifton College)。随后他前往剑桥大学国王学院(King’s College, Cambridge)，成为剑桥机密精英社团“剑桥使徒会”的一员。他起初学习自然科学，后来又去巴黎，再后来去意大利学习艺术，最后成为一名画家。

　　1896年，他与艺术家海伦·孔贝(Helen Coombe)结婚。他们生有两个孩子。不过，海伦不久就堕入严重的肉体疾病。1910年，她终于被送进一家肉体病院，并在那里渡过余生。

　　1911年，弗莱与凡妮莎·贝尔(Vanessa Bell)坠入爱河，当时她正由于产子而处于困难的康复期。弗莱给了她无微不致的关心和照顾，而这些却是她觉得无法从其先生、艺术批判家和美学家克莱夫·贝尔(Clive Bell)那里得到的。弗莱与凡妮莎坚持了终生的友谊，虽然当1913年，凡妮莎爱上画家邓肯·格兰特(Duncan Grant)并决议终生跟他一同生活时，弗莱早已心碎。

　　在阅历与妮娜·汉姆奈(Nina Hamnett)、乔赛特·科特梅莱克(Josette Coatmellec)等艺术家短暂的恋爱后，弗莱终于从海伦·阿恩雷普(Helen Maitland Anrep)那里找到了幸福。她成了弗莱余生最平安的感情港湾，虽然他俩不断没有正式结婚。

　　1934年9月9日，弗莱心脏病突发，摔倒在家里，不幸逝世。他的死在布鲁姆斯伯里团体(Bloomsbury Group)成员中惹起了宏大的悲哀。他们对他的大方与热情，不断怀有敬意和爱戴。在弗莱的遗骨被安葬于剑桥大学国王学院教堂之前，凡妮莎亲手装饰了他的棺椁。而凡妮莎的姐姐、欧洲最巨大的现代派小说家之一、弗莱的密友弗吉妮亚·伍尔夫(Virginia Woolf)受托撰写了《弗莱传》(1940年出版)。

　　弗莱的学术生活是从意大利古典画家的研讨者与审定专家开端的。1899年，他发表了第一本专著《乔瓦尼·贝尼尼》(Giovanni Bellini)。不断以来，弗莱都定期为《每月评论》(Monthly Review)及《雅典雅神殿》(The Athenaeum)供稿。1903年，他介入了《伯灵顿杂志》(Burlington Magazine)的创立工作，并于1909-1918年间成为该杂志的编辑，使它成为全英最重要的艺术史期刊之一。

　　与此同时，弗莱开端在伦敦大学学院(University College London)史莱德美术学院讲授艺术史。1906年，他被任命为美国纽约大都会博物馆(Metropolitan Museum of Art in New York)绘画部主任。也是在同一年，弗莱发现了保罗·塞尚(Paul Cézanne)的绘画，开端将其学术兴味从意大利古典绘画转向法国现代艺术。

　　1910与1912年，弗莱先后两次在伦敦格拉夫顿美术馆举行了“后印象派”(Postimpressionist)画展 ，使得封锁的英伦三岛艺术界跟上了欧洲现代艺术的步伐。但同时，也遭到了来自公众、媒体与批判家的猛烈攻击。他们以为法国现代艺术是渣滓，称弗莱是“骗子”和“诈骗犯”。弗莱不得不写作一系列论文，举行讲座，来为后印象派画家辩护。这些辩护往常已成为美术史与批判史上最出色的现代艺术辩护文献。弗莱以独立批判家身份，以独立美学理念组织、举行画展，也在现代艺术策展制度与批判制度方面，发挥了创始性作用。(参拙作《现代艺术批判的黄金时期：从罗杰·弗莱到格林伯格》，载《艺术时期》，2009年第8期；关于两届后印象派画展，以及弗莱为之辩护的普通史实，详见拙著《20世纪艺术批判》第一章“罗杰·弗莱与方式主义批判”，中国美术学院出版社，2003年版，第54-80页。)

《视觉与设计》

　　1913年，弗莱创立了“奥米加”工场(Omega Workshops)。这是一家设计公司兼公司化运营的艺术创作工作室。成员包括凡妮莎·贝尔、邓肯·格兰特等等。

　　1920年，弗莱重新编辑并出版了由他最著名的艺评文章构成的《视觉与设计》(Vision and Design)，获得了绝后胜利。这进一步强化了他在英国批判界的首领位置。该书迄今仍被以为是现代主义理论的开展过程中最出色的奉献之一。

　　在这本书里，弗莱强调了“方式”比“内容”更重要，也就是说，一件艺术作品的视觉特征，其重要性要超越它的主题内容。他以为，艺术家应该运用颜色与方式的布置，而不是主题来表达他们的思想情感。而这样的作品不应该从它们能否准确地再现了理想的角度来加以评判。

　　1926年，弗莱应法国《爱艺》(l’Amour de l’art)杂志之约，为大珍藏家佩莱伦(Pellerin)所珍藏的塞尚作品集撰写评论，并于翌年出版英文版，这就是他的生平力作《塞尚及其画风的开展》(Cezanne: A Study of His Development)。

　　此书是罗杰·弗莱对塞尚艺术的经典研讨，它明晰、敏锐，具有高度的原创性，如今已被公以为这一范畴的模范之作。弗莱自己就是一位画家，他回绝当时盛行的批判形式，提出方式而非内容才是艺术最根本的表达元素。塞尚的作品最切合弗莱的理想——对自然的一切方面赋予方式的表达。在此书中，弗莱既努力探求塞尚艺术作风的开展进程，同时也精细细致地琢磨个别作品的内在结构机制。其结果是一部文采斐然、生动生动的书，对画家和学习绘画的学生而言它具有技法方面的价值，它还为普通读者提供了一种充溢一孔之见的洞察，展现了塞尚艺术不可思议的魅力。弗莱的生前至友弗吉妮亚·伍尔芙以为此书是弗莱最巨大的作品。

　　1933年，弗莱被任命为向往已久的剑桥大学史莱德讲席教授，并在剑桥开端了系列艺术史讲座，但讲座还没有完毕，他就悲剧性地放手人寰。其后，讲稿在弗莱的后继者、英国著名艺术史家肯尼思·克拉克爵士的整理下，以《最后的演讲录》(Last Lectures)为题，于1939年出版。

　　罗杰·弗莱是国际公认的方式主义批判理论的开创人之一，而方式主义则是现代主义艺术观的根底之一。弗莱自己的理论来源大概有三个：一个是德奥艺术史中的方式剖析法，主要来自沃尔夫林(Heinrich Wölfflin)；另一个是意大利艺术史中的艺术审定法，主要来自莫雷利(Morelli)；再一个是东方的美学资源，来自弗莱的朋友、著名汉学家劳伦斯·宾雍(Lawrence Binyon)。从沃尔夫林那里，弗莱学会了以严厉的视觉方式术语来剖析艺术作品的作风构造、作风递嬗与演化的规律；从莫雷利那里，弗莱学会了近乎外科医生般的严苛的审定技术，特别擅长从普通观众所疏忽、通常也是画家无认识的流露处，捕捉画面的技术信息和方式特征；从宾雍那里，弗莱学会了东方艺术家(特别是中国艺术家)对绘画的物质质地、资料性能、笔触与书法价值的体认。

　　将这些不同的学理资源综合起来，弗莱构成了较为系统的方式主义-现代主义批判理论体系。但是，弗莱的思想体系，并不是铁板一块、毫无演化的，而是能够明显地让人觉得到前后两个阶段。前一阶段(始于1906直到《艺术与设计》出版)，弗莱重在为以后印象派为代表的现代主义辩护。然后一个阶段(大约始于《变形》出版直至暮年)，则当方式主义(特别是地道笼统艺术)已成为其时的主流时，他努力修缮其理论根底，从而极力把本人的理论从教条化与学院化的趋向中解救出来。

　　前一阶段的主体思想，特别集中地表现在弗莱为两届后印象派画展所作的辩护，以及《艺术与设计》中。我们无妨最简单地予以概括如下：

　　艺术的主要目的是表达人性中最为深沉、最为普遍的情感，因而它在人的感官(视觉)的根底上必定还会诉诸人的知性(或了解力)，从而趋向于某种水平的设计或赋形。但是，西方文艺复兴以来的艺术，却以人类心智中更为重要的侧面的表达为代价，不时追求准确化的再现科学，这种再现科学的最晚近的形态就是印象派。以塞尚为代表的后印象派坚持个人表达的重要性，从而创始了现代艺术的赋形言语：以一定水平的变形或者以至笼统取代照相式的写实主义，以地道颜色与线条的外型，取代了光影与明暗法。(参见沈语冰：《方式主义者如何介入生活：弗莱与他的时期》，载《新美术》杂志，2009年第6期)

　　但是，在弗莱生命的最后一个阶段，他越来越激烈地质疑作为现代主义根底的方式主义原理，或者无妨说，他事实上曾经走到了与那种被简化了方式主义理论相对立的水平。以至在战前，弗莱的现代主义也以其对“古典性”的强调，从未放弃过艺术史的传统遗产。弗莱自己放弃了——或者至少是修正了——一度在他看是具有宏大重要性的方式主义原理，这一点明显地表现在出版于1926年的文集《变形》(Transformations)的导论中。在界定“再如今外型艺术中的意义与目的”时，弗莱说：“这一直是这样一种令人困惑的性质的症结所在，对此，我并不羞于供认，在不同的时分，我提出过不同的处理计划。我肯定不同于彼时的立场——那时我坚持地道外型方面的绝对重要性，而且简直是暗示，没有别的东西需求思索进来，而这时，我强调我们或答应以称之为绘画的戏剧性可能的东西。”(Roger Fry, Transformations, London: Chatto & Windus, 1926, p.13.)

　　放弃了这种严厉的方式主义后，弗莱坦承本人准备“调和，或至少是解释，这两个外表上看起来矛盾的态度”。于是，这就成了弗莱晚期写作的方案：经过将再现与方式主义范式综合起来而又不放弃地道审美经历的理想，从而将现代主义重新整合进更宽广的艺术史传统弗莱暮年最重要的写作，构成他终身事业顶峰的《塞尚及其画风的开展》(Cezanne: A Study of His Development)，精微广阔之至，很难加以概括。不过，从弗莱后期写作的普通趋向的角度看，我们或许能够将此书的特征描写为一种方式剖析根底之上的心理剖析。在此书中，弗莱运用详尽的绘画方式剖析法来探究塞尚的个性。该书开篇就将塞尚的事业呈现为一个“发现他本人的个性”的过程，而那些描绘性词汇——“塞尚是如此当心慎重……他是如此低微”——既能够用来形容塞尚这个人的性格，也能够用来描绘他的绘画的根本创作法。美国学者维切尔(Beverly H. Twitchell)说：“透过弗莱的文本，人们看到了一个英雄般的、简直存在主义式的形象，虽然弗莱专注于对早年塞尚的大量心理描写。他用来描写或剖析其作品及其方式、颜色和构图的措辞，常常同样能够用来形容塞尚的态度。对塞尚共同的心理状态和情感的描写，呈现了他对画家的激烈同情，并暗示了他以至曾经发现他们之间的类似处境。塞尚对臣服于沙龙的屈辱与绝望，他在其作品面对误解和敌意时所感到的艰苦、自重与孤单，都能在弗莱本人的生活中找到对应。弗莱似乎曾经认识到他作为方式主义批判使者的立场，与他面前的塞尚作品之间的平行。”(Beverly H. Twitchell, Cézanne and Formalism in Bloomsbury, Ann Arbor, Michigan: UMI Research Press, 1987, p.118.)

　　但是，弗莱并不满足于仅仅为西方方式主义艺术史和艺术批判奠基，他还在1918至1934年的文章中，从他原有的批判理论中剔除了大量东西；而这个批判理论却是他战前阅历含辛茹苦才得以创建的。但是我们不得不以为，弗莱有所为有所不为的全部事业的终极效果，远不是变化无常、系统恣意的，相反，某些要素贯串于他的批判生活的一直。

　　即便是在敌意的包围中为现代主义辩护时期，弗莱也历来没有放弃过对后印象派绘画，特别是塞尚的“古典性”的强调。在他进一步深化其批判理论时，他的所作所为标明了他深深地介入社会生活各个范畴的水平。而在后期对原有理论停止调整与修缮时，他的早期思想不是被推倒了重来，而是明细化、准确化了：该舍弃的被舍弃，该突出的愈加突出了。事实上，新一代的读者在弗莱的疑惑、他的社会目的感，或是在他蔑视一切权威的性格中，可以发现一个愈加令人同情的人物的降生，而不是一个被脸谱化了的“方式主义之父”的形象。

罗杰·弗莱的思想

　　目前，笔者正在整理、选编并翻译《弗莱艺术批判文选》(江苏美术出版社，2010年行将出版)。文选既包括了弗莱早期为两届后印象派画展所作的著名的辩护文章，也包括他暮年的重要论文(例如《线条之为现代艺术的表现手腕》、《绘画的双重性质》、《伦勃朗：一个解释》等等)。我希望，随个这个文选的出版，我们一方面能进步对弗莱写作的多样性及其范围的认识，另一方面，也能认清在所谓的后现代语境中，现代主义的复数性质，以及从它的降生到被宣布下课的阶段中的种种衍变与开展。

　　特别是，我们应当认识到，对弗莱暮年思想的重新梳理，丝毫也没有削弱我们对这位巨大的现代主义理论的奠基者的尊崇，相反，在认识到他是怎样一个偶像破坏者的同时，他还是怎样一个真诚的求知者和爱美者，我们反而会情不自禁敬重。毕竟，对他来说，保卫对真美的追求，要比冒着被学院化和教条化的风险，去提供一个封锁而又貌似圆满的体系，重要得多。说到底，弗莱是一个真实的人，一个倚重现场觉得的批判家，一个置信本人直觉与经历的画家，同时也是一个蔑视一切外部权威，信任本人的理性与内心律令的学者。即便在其60岁以后，正如他本人所说的那样，当他站在罗浮宫内，他也可以“忘掉我的一切理论，我写过以及想过的一切东西，并试着绝对服从本人的印象”。(Quoted in Jacqelin V. Falkenheim, Roger Fry and the Beginnings of the Formalist Art Criticism, Ann Arber, Michigan: UMI Reserch Press, 1980, p.127)与时同时，发自内心的强大信心与明智力气，最终使他成为一位改动了20世纪思想进程与审美兴趣的巨大的学问分子，足以与同时期的剑桥哲学家伯特兰·罗素(Bertrand Russell)、经济学家约翰·凯恩斯(John Keynes)相提并论。